Aire de familia

Las rivalidades más hondas rara vez enfrentan a quienes son distintos. Enfrentan a quienes se parecen demasiado. Al adversario lejano se le respeta o se le ignora; al vecino se le vigila, porque en él vemos lo que seríamos con otra camiseta. Por eso los derbis sobreviven a sus motivos. Cierra la fábrica, se vacía la comarca, cambian los apellidos de las alineaciones, y la desconfianza sigue en su sitio, como esos muebles heredados que nadie usa y nadie se atreve a sacar de casa.

Crecí en un país que ha convertido esa vecindad en una forma de cultura. En Avellaneda, los estadios de Racing e Independiente están tan cerca que la ciudad parece una sola tribuna partida en dos. Borges escribió de Buenos Aires que no lo unía a ella el amor sino el espanto, y que quizá por eso la quería tanto. Cualquier derbi cabe en ese verso. La misma gramática se habla en las cuencas mineras asturianas, donde la UP Langreo y el Caudal Deportivo de Mieres llevan décadas mirándose de reojo.

El parecido empieza antes del nacimiento. El Caudal fue al principio el Racing Club de Mieres, fundado en 1918 con un nombre que salió de una gorra, entre tres papeles posibles. En 1941, la prohibición franquista de los extranjerismos lo obligó a castellanizarse. Veinte años después, la UP Langreo surgió de la fusión de otro Racing, el de Sama, con el Círculo Popular de La Felguera. Dos clubes con la misma palabra inglesa en la cuna: uno la perdió por decreto, el otro la diluyó en una boda. Hasta sus campos se asemejan, porque ambos homenajean a presidentes que fueron figuras de su tierra: un ingeniero del lugar en el caso del Ganzábal, una familia mierense en el del Hermanos Antuña.

El fútbol de élite ha hecho de sus derbis un producto de exportación. Se disputan pensando en quien mira desde otro continente, con horarios prestados y una liturgia diseñada para la pantalla. El de las cuencas se juega para quien vive al lado, y no necesita a nadie más. En el Nuevo Ganzábal, las gradas tienen visera y trincheras de acero que imitan los castilletes de las minas. Langreo tuvo que reinventarse cuando cerraron pozos y fundiciones, y su estadio decidió no olvidar de dónde venía. Un derbi así no es un espectáculo: es una conversación entre dos memorias que se reconocen.

En mis años en el Madrid aprendí que un derbi no dura noventa minutos, sino una semana. Empieza días antes en la barra del bar y termina días después en la oficina, cuando toca sentarse junto al compañero que ganó. En esta categoría esa espera pesa distinto, porque no es raro que quien juega el domingo madrugue al día siguiente para ir a otro trabajo. Esta vez el Caudal se llevó el duelo por la mínima, con un gol en la segunda parte y en casa del rival. Fuera de las cuencas será un 0-1 entre tantos. Dentro, ocupa los siete días que vienen.

No quisiera pintar este derbi como una postal. La rivalidad entre vecinos tiene también su cara agria, y la resistencia no es lo mismo que la gloria. El Caudal presume de ser el club con más títulos de Tercera División, quince, y ese récord es a la vez medalla y confesión: para ganar tantas veces una categoría hay que haber pasado en ella muchos inviernos. Su mejor clasificación, la cuarta plaza en Segunda en la temporada 1955-56, queda ya muy lejos. Hoy juega donde puede, y no es poco.

Un nombre puede sacarse de una gorra. Al vecino, en cambio, no hay manera de elegirlo.